Enemigo mío

A menudo, en el solitario proceso, todo tu cuerpo es un armónico. Desde la forma en que coges el cepillo de dientes hasta en cómo sorbes el café, sientes que haces lo correcto. Molécula con molécula, las primeras impresiones dejan una corriente de seguridad translúcida y sorda.

Mientras calientas tus manos frías frotándolas contra la lana, pierdes tiempo recordando la tarde. Enfocas en aquellas partes que sabes que nadie osaría rebatir; repites para tí mismo los párrafos dichos con sentido común y tono amable, en voz alta. Sí, concluyes, cualquier persona coherente estaría de acuerdo conmigo. Entonces, ¿por qué estás tan molesto? Ni un coro griego recitando la alabanza en maravillosa conjunción podría eliminar este sentimiento. ¿Y quién, entonces?

¿Cuántas cosas le he permitido? ¿Acaso no le advertí del error que cometía? ¿No fuí magnánimo y responsable anunciándole su desastre? ¿No cedí?

La noche ya se cerró, se dijo mirando por la ventana. Los copas de los árboles se mueven a ritmo desacompasado y caprichoso. El silencio era tal que el aleteo de un búho era como una anomalía. Ves el sendero vacío e insondable, custodiado por la barandilla y el bosque tupido a su derecha, con la farola de destello perpetuo y anaranjado en la curva, vigía atento del camino. Y la tierra fría y gris bajo la luz negra de la noche, y tras la ventana sientes, como un escalofrío, la certeza de la ausencia.

Es hora de tumbarse en la cama. Primero, te aseguras que has dado dos vueltas a la llave y corrido el pasador. Apagas el televisor, recoges unos cojines que andaban por el suelo. Dejas abiertas las luces tibias del salón. Vuelcas las colillas del cenicero en tu mano.

En la cocina preparas un vaso de agua. Lo bebes de un trago. Sales afuera, al pasillo. Estás rendido, te dices, dirigéndote al baño. Sin embargo, en este momento desearías encontrar algo fuera de lugar. Un desequilibrio cualquiera, un detalle absurdo: una concha fuera de posición en el acuario, un recuerdo de un viaje invertido contra la pared. Después de un día agotador, aún quieres quemar todo rastro de  energía, alcanzar un sueño amnésico…

Te vuelves blando, te dices. ¿Qué es lo más importante? ¿La certeza de aquello que puedes demostrar? ¿Arriesgar a estas alturas? ¿Vivir el momento, dicen? Qué sabrán ellos: ¡qué valor tiene la opinión de quienes no padecen las consecuencias de sus consejos! Ellos duermen ajenos, despreocupados por sus banalidades diarias. Mañana, mi triunfo o mi fracaso les hará compadecerme de todas formas.

Lo peor de todo esto, piensas, es que yaces en la cama, con la luz apagada, y tu mente se activa con borbotones de ideas que calcinan las sábanas. Giras, subes; tus brazos, alternándose, tapan tu frente, los ojos, estiras los brazos paralelos al cuerpo, te colocas de lado, boca abajo, pero todo esfuerzo es vano.

¿Y estas lágrimas, ahora? Justo cuando consigo dejar mi mente en blanco. Agotado, el corazón se te escapa, y tus ojos, acostumbrados a la oscuridad, miran hacia la puerta en donde, esa tarde, vio por última vez aquella hermosa figura. ¿No es inevitable… aquello que no se puede evitar?

El corazón lloraba o al menos quisistes explicártelo con esas palabras, demasiado cursis para ti. Ahora y por siempre, te decías, serás una parte de mí. ¿No vivimos el éxtasis? ¿Qué era yo antes de que entraras en mi vida? Recuerdo esas palabras entre nosotros: las que no necesitaban ser dichas. Y en nuestro momento, en el sueño que enhebrábamos en la rueda de la vida, ¿no nos amamos? ¿No te amé?

Echo de menos las lágrimas, echo tanto de menos el día en que nos conocimos, y más aún lo que vino después. La forma en que solíamos ser, construyendo una pieza única: tú eras mi agua y yo la arcilla que te bebía.

En un último impulso, te revuelves enrabietado: ¿no tiene todo un final?  ¿No nos lo han contado así? ¿Dónde se encuentra la eternidad en este caos de universo? ¡En ninguna parte! ¡En ninguna! La estrella que deslumbra caprichosa muere herida mil veces más que la que no brilló nunca. Entonces, ¿para qué brillar?

Y mientras te repites este argumento tu mente, por fin, exhausta, ordena el reposo sacro a tu cuerpo.

Y en  tu última luz de consciencia ríes con amargura, pensando en el último resuello con el que vences trágicamente la batalla.

Y como te quieres morir y no te mueres, mientras llega el día sólo quieres, enemigo mío, a quien dijo que sí que te quería.

 Enviar por Email

Print Friendly

Artículos Relacionados:

1. Ricky
2. Los días perdidos
3. Historia natural de mi gilipollas – I
4. Crónica de una mudanza
5. Un cuento de verano: Me llamo Al
6. Tiempo
7. Manifiesto antiprimaveral
8. Cuentos de verano: La bomba va a explotar