La Ciudad

Sigo escribiendo con la esperanza stevensiana de que la voz que es grande dentro de nosotros se levante para responder a la voz de Walt Whitman o a los cientos de voces que inventó Shakespeare. A mis alumnos y a los lectores que nunca conoceré sigo insistiéndoles en que cultiven la sublimidad: que se enfrenten solo a los escritores que son capaces de darte la sensación de que siempre hay algo más a punto de aparecer.

Anatomía de la influencia, Harold Bloom.

Una de las técnicas de venta más sorprendentes que he visto en mi vida como lector fue encontrar el nuevo superventas, Cincuenta sombras de Grey, en Tenerife, en una gran superficie comercial. En la portada habían incrustado una etiqueta que ponía: “sí, este es el libro del que habla todo el mundo”. Me sonaba vagamente haber leído sobre un libro cuya trama era la relación sadomasoquista de los protagonistas. Mi acompañante me confirmó que, en efecto, ese era el libro. ¿Y por qué digo lo de sorprendente? Porque la etiqueta no engaña a nadie y potencia lo que podemos esperar de la novela. No dice que esté bien escrita, ni que su estructura sea sorprendente; que sus personajes sean inolvidables o que haya sido premiada por la asociación de libreros de alguna feria internacional, que haya sido finalista de Médicis, el Alfaguara o el National Book Award; ni tan siquiera que retome una idea clásica y la transforme en moderna. No; el rasgo más sobresaliente del libro, según los editores, es que “es el libro del que habla todo el mundo”. ¿Y por qué? Pues porque debe ser su única singularidad, ¿no creen?

Comencé mi investigación revisando algunas reseñas en la red. No fue difícil encontrarlas; lo complicado fue encontrar alguna negativa. Sin embargo, me acordé de la fábula de Iriarte, en la que el oso preguntaba si bailaba bien: “Cuando me desaprobaba la mona, llegué a dudar; mas ya que el cerdo me alaba, muy mal debo de bailar”. A veces, por tanto, no es tan significativo el hecho de que un experto dude sino que el que desconoce aquello de lo que se pregunta lo eleve a la categoría de maravilla. Leamos algunos aspectos de la novela que subrayan esas reseñas positivas (cada frase está extraída de una reseña diferente):

Continuar leyendo…