Preguntó Aurelia la opinión sobre política y religión antes y ahora -entendiendo que mi abuelo, con noventa años, hablará de la época del franquismo frente a la democracia actual-. He aquí lo que me contó mientras arreglaba uno de los marcos de un ventanal, al que se la había aflojado un cristal que no había forma de volver a encajar. La conversación se interrumpía con otras cosas, pero fui tomando notas mientras le ayudaba con la tarea. Bueno: yo miraba y él hacía, porque cuando voy a tocar algo ya me está diciendo que como lo voy a hacer no es. Y para eso prefiero quedarme quieto, tocar poco y mirar mucho.

La diferencia es que antes se hacía lo que dictaba Franco. Antes hubo monarquía, hasta que se instauró la república el 14 de abril de 1931. Se marchó el rey, y presidió Alcalá Zamora.

El maestro quitó entonces el retrato del rey que teníamos en la pared, le quitó el marco, rompió el cristal y nos dijo arrojándolo al suelo:

-Poneos de pie y pisad encima de él.

Y tras el pisoteo nos mandó a pasearlo boca abajo por el pueblo. El maestro se llamaba Don Pedro Extremera Estepa, y era natural de Jaén.

-Y niños, sepan ustedes que no hay que nombrar a Dios si no quieren.

Nosotros le decíamos al acabar las clases:

-Adiós Don Pedro, hasta mañana si Dios quiere.

A partir de ahora, nos ahorraríamos el final y bastaba el “adiós, Don Pedro”, pero el que quisiera decir “hasta mañana si Dios quiere” lo podía decir si quería. El caso es que también suprimió rezar en clase. Nosotros rezábamos un Padre Nuestro, el Ave María  y el Gloria. Al quitar el retrato del rey también se quitó el Corazón de Jesús y el crucifijo de la pared. No había nada.

El rey era ahora el maestro.

Política.

La política de Zapatero no le gusta; le parecía mejor con Aznar. Su impresión es que los delitos se castigaban más y no había tanto regumbio.

Antes no es que no hubiera corrupción: es que no se publicaba, así que el pueblo no podía saberlo. Lo que le parece mal es que ahora, en cuanto hay elecciones y salen los ganadores, en la primera reunión  se asignan el sueldo a percibir en sus nuevos cargos. Antes los alcaldes eran cargos honoríficos, y no se cobraban por ellos: era un honor. Ahora todos tienen buenos sueldos.

En estos tiempos de crisis, tendrían que bajárselos. El presidente del parlamento, dice mi abuelo, Bono, ha oído que gana unos 13.000 euros al mes; él tiene una pensión. La ministra de defensa, Carmen Cachón, gana unos 750.000 euros anuales; ¡y Zapatero menos! A mi abuelo no le parece lógico que el presidente del país gane menos que sus ministros. Obama gana 25.000 al mes. Todos estos sueldos le parecen desproporcionados para la crisis que hay y para el resultado de su labor política.

Corrupción.

Cuando hubo corrupción fue en la república. El gobierno no castigaba las injusticias; de vez en cuando se quemaba una iglesia o se asesinaba un cura, y no pasaba nada.

Juventud.

Antes había más disciplina; no veías a los jóvenes metidos en la droga porque había que trabajar para comer, y el respeto también. Había menos zafarrancho.

-Y el próximo día te cuento cómo hacer manteca.

Y con esto ya tuve que acabar porque, mientras seguía trabajando, le interesó otro tema, y cuando cambia de conversación no hay forma de volver a la anterior. Privilegios de la edad.

Imagen: www.junescottage.com.

Note: There is an email link embedded within this post, please visit this post to email it.

Esta semana voy a visitar a mi abuelo, y se me ha ocurrido que tal vez haya a quien le apetezca preguntarle a un nonagenario que vivió la guerra civil, el franquismo, la transición y la democracia, y que al acumular todas estas experiencias -muerte de hermanos, padres, tener una familia, aplicar remedios tradicionales, la vida en el campo, tener un negocio, etc.- le hacen, como a tantos abuelos, poseedor de un conocimiento de la vida muy valioso.

Así que había pensado que, tal vez, a alguien le apeteciera preguntarle alguna cosa. No hay tema del que no opine, y además sigue la política nacional y de Canarias con atención, pues todos los días lee el periódico y escucha la radio -y no se pierde el parte del telediario-, además de que es fan de los programas de debate como 59 Segundos.

Si te apetece preguntarle algo a mi abuelo, como por ejemplo: alguna anécdota de los capítulos publicados que no haya contado, cómo hace para cuidarse, cómo transplantar un árbol, cómo hacer un semillero, qué le parece cómo está la situación en España, qué diferencias encuentra entre estos tiempos y los suyos, qué le parece la juventud actual, o qué chiste se le ocurre contar, deja tu pregunta en los comentarios y yo se la traslado. La semana que viene traigo las respuestas.

Hace pocos meses, vi en un programa a un señor en una residencia. A veces, las personas mayores, casualmente más los hombres, se emocionan mucho. La vida en una residencia no parece de lo más ideal, tal y como suele verse en los reportajes. Parecen más cementerios para vivos que otra cosa. Por lo general, están alejados de sus familiares.

Pues este señor se emocionó con el periodista, que estuvo haciendo un reportaje sobre el estado -deplorable- de las residencias de ancianos. Apenas se interesó por su vida, que cuando despedían la conexión el señor comenzó a llorar. Qué mísera vida tienen que llevar en esos centros que cuando viene un extraño y te transmite cariño  -interés por ellos, amabilidad, palabras y gestos cariñosos, básicamente- hace aflorar la soledad que padecen.

Y esto, además, enlaza con esa idea aberrante de esta sociedad de que los valores de lo joven son los que prevalecen. De esta sociedad que somos todos nosotros, por cierto. La sociedad no es algo ajeno o una institución: somos tú, aquel y yo. Que las agencias publicitarias estén permanentemente percutiendo en nuestro cerebro no debería dejarlas convertirse en impulsoras de nuevos valores.

La idea, por ejemplo, de la metrosexualidad, no deja de ser una estrategia publicitaria para volcar valores femeninos en el hombre -cuando la feminidad es un invento cultural, no existen mujeres femeninas o no femeninas-: nada de vello, cuidado estético máximo, culto al cuerpo… Vamos, lo que en los tiempos del Imperio Romano se llamaba un efebo, pero trasladado a nuestros días. ¡Y a las chicas les gusta! ¡Es tan sensible! Vaya, y yo que pensaba que la sensibilidad era inherente a la persona -y luego está la graduación-.

Concluyo: nuestros abuelos, padres, en general las personas mayores aportan un bagaje de vivencias que se pueden aprovechar para que los que somos más jóvenes podamos aprender más cosas de la vida. Es evidente que cada persona traza su camino y que hay todo tipo de personas, pero, por lo general, confío en que las personas mayores son una fuente de conocimiento al alcance de muchos. ¿O te vas a encontrar todas las respuestas de la vida en Google?

Las ideas opuestas: la de que son un residuo social, un conjunto de votantes potenciales, o de clientes dispuestos a gastar sus ahorros, me producen gastritis.

Sugerencias de preguntas para mi abuelo:

1. Por qué tiene un nieto tan maravilloso.
2. A quién salió el nieto para ser tan guapete.
3. ¿Si el nieto mayor no hubiera nacido, habría que inventarlo?
4. Por qué el nieto le presentaba una nueva novieta cada dos o tres meses.

Imagen: mondomedico.wordpress.com.

Note: There is an email link embedded within this post, please visit this post to email it.

Los tranvías circulaban por las calles de Madrid. Había una animación muy grande con motivo de la llegada del ejército liberador. En la Puerta del Sol bajamos al metro, que era una cosa desconocida para nosotros. Bajamos por unas escaleras, como si fuésemos a un subterráneo, continuamos por un pasillo y esperamos a que llegara el tren que iba para Vallecas, que era nuestro destino.

Iba tan rápido que en pocos minutos llegamos. Dentro del tren se iba muy cómodo; se para unos pocos minutos en cada estación y, una vez en marcha, uno nunca sabe por dónde va pues es un túnel. Por cierto, llegar y estar por Vallecas no nos costó nada, pues estábamos exentos de pagar nada los militares, lo que era una gran ventaja para poder ir a donde se nos antojara.

Continuando con lo relatado en este pueblo del Álamo (*ir al comentario final de mi abuelo al pie del artículo) y estando a finales de 1939, pasa el batallón para el pueblo de El Escorial, provincia de Madrid y a 51km. de distancia. Aquí lo pasé bastante bien. Según llegamos allí me llamó el alférez por si quería ser enlace del puesto de mando.

Yo le contesté que si me lo mandaba sí, pero que prefería estar con mis compañeros. Recuerdo ahora que, estando en Caravacas, me llamo también otro alférez por si quería ser asistente de él, respondiéndole también que prefería hacer servicio con los compañeros.

Soy una persona que no me ha gustado nunca ser sirviente de nadie, solo cumplir con las obligaciones que me han ordenado, pues haber sido asistente del alférez hubiera supuesto: ir por la mañana a la cocina a traerle el café con leche y unas tostadas que le preparaba el cocinero, luego barrerle la chabola y echarle un poco de agua para quitar el polvo, y la obligación de estar siempre de pie por si tenía que llevar algún parte al puesto de mando… ¡y hasta quitarle las botas!, que no se podían quitar sin la ayuda de otra persona.

Jamás lo hice y por eso prefería estar siempre con mis compañeros haciendo servicio o instrucción. Por cierto, la siguiente visita fue a El Escorial, que comentaré en el próximo capítulo.

Todo lo que aquí tengo escrito es mi vida en el tiempo que estuve en la guerra, pues estando en el pueblo de Álamo y no teniendo nada mejor que hacer, me dio la idea de escribir este diario, que bien me acordaba de los movimientos de esta unidad, mientras que, por el contrario, no podía acordarme de los numerosos pueblos que habíamos visitado.

Muchas veces pregunté a veteranos que eran de la provincia de Madrid o la de Toledo; nunca llevaba notas en el bolsillo porque también era peligroso si te cogían prisionero.

Así que en esta fecha dejé de escribir.

Y ahora que ya tengo ochenta y dos años y la insistencia de mis nietos que quieren que escriba todo lo relativo al tiempo que estuve en el ejército, voy a ver si lo consigo, porque ya han pasado sesenta y dos años de aquello. Pero parece que la memoria no me falla.

« Capítulo XXVI | Capítulo XXVIII »

Imagen: Madrid, Puerta del sol, 1939 -cedida por un amigo-.

Note: There is an email link embedded within this post, please visit this post to email it.

Estuvimos mucho tiempo en este pueblo, que distaba muy poco de Navalcarnero, también provincia de Madrid.

Era un pueblo muy grande, y como sólo eran siete kilómetros iba con frecuencia. En realidad no iba para hacer nada en concreto: tan sólo pasar el rato caminando, pues en el pueblo estábamos como en un completo destierro. Allí no había ninguna clase de diversión.

En el batallón daban permiso por 24 horas, pero como nosotros no teníamos mucho dinero no queríamos el permiso. Si hubiéramos ganado una peseta diaria, como al principio, estaríamos en la capital pasando unos días. Pero con dos reales (cincuenta céntimos), como solía decirse, no teníamos ni para fumar.

El permiso, entonces, era para los toledanos, que tenían sus pueblos cerca. También daban para ir a Madrid, con preferencia para los que tenían familia allí, y luego el resto. El jefe del regimiento era un teniente coronel llamado Don Antonio Pavón, que puso un coche para el regimiento -que constaba de tres unidades, pudiendo ir una cada día-.

Llegó el turno a mi unidad. Éramos treinta hombres. Me tocó ir, por fin, a Madrid capital, a la que tantas veces hubiera estado cerca de entrar.

Era día de lluvia. Salimos del pueblo a las dos de la tarde y teníamos que estar de regreso a las nueve de la noche. Pasamos por muchos pueblos: Navalcarnero, Móstoles…

Entramos a Madrid por el puente de Extremadura, pasando por el palacio y entrando en la Plaza Mayor. Era muy amplia, muy bonita, con una estatua cubierta en el centro por temor a la aviación nacional. Esto fue, decían, el milagro de los rojos. Ahora que, también se respondía, si hubiera sido un santo lo hubieran tirado.

La loza estaba también levantada, pues los rojos la habían utilizado para construir parapetos para la defensa de la capital. Los edificios de alrededor eran enormes y muy lindos. El camión quedó en esperarnos hasta las nueve; varios amigos partimos en dirección a la Puerta del Sol, punto de mayor movimiento de Madrid. Los balcones estaban adornados con banderas nacionales; no había un balcón que no la tuviera.

-¡Coin! Cuánto tiempo que no te pasabas por aquí.

-Oh, abuelo, es que he estao liao.

-¡Bueno!

-¡Bueno estaba…!

-¡Bueno… bueno estaba y se murió!

Mi abuelo y la teoría de la relatividad.

« Capítulo XXV | Capítulo XXVII »

Imagen: madridesmadrid.com.

Note: There is an email link embedded within this post, please visit this post to email it.

El segundo año también le tocó a mi batallón cubrir la carrera. El tercer desfile lo hice en caballería. Fuimos los primeros en desfilar y como  yo pertenecía a la escuadra de gastadores nos quedamos, sobre el caballo, al pie de la tribuna. Vi al Caudillo enfrente mío, y a la misma altura.

Cuando Franco fue luego al teatro comenzó a llover y algunas personas nos traían mantas y cafés. Fue allí, en Madrid, donde recibí la noticia de un hermano que había llegado a mi casa después de dos años y pico que había ido a la guerra.

Era de la quinta del 36 y su campo de operaciones fue todo el norte, primero en las brigadas de Navarra y luego pasaron a las operaciones donde cayó prisionero de las hordas marxistas.

Estos lo llevaron al penal de San Miguel, en Valencia, donde estuvo del año 38 al 39. Le obligaban a trabajar en el muelle. La comida que le daban era muy mala, normalmente de animales de trabajo: carne de burros y caballos poco guisadas.

Como era muy difícil vivir en esas circunstancias muchos procuraban esconderse en el camino antes de llegar al muelle. Pero sólo les duró un tiempo y al descubrir la estratagema comenzaron a llevarlos en camiones. Así estuvo hasta que liberamos Valencia.

Inmediatamente lo ponen en libertad y le dan permiso para volver a casa, llegando en un estado lamentable. Mi familia no lo reconoció de lo delgado que estaba. Llegó un 13 de abril para ingresar de inmediato en el Hospital Militar. Murió a los pocos días. El 28 me enteré de su muerte.

Me presenté al teniente de mi unidad para ver si me concedían permiso para ir a Gran Canaria. Hizo las gestiones pero no se me concedió por estar suspendido en mi división.

Podría decir algo más sobre este asunto.

Pero lo dejo así.

-¿Pero qué pasó, que no lo tienes en las memorias?

-Me faltaron tantas cosas por contar que no acabo nunca. Pues resulta que pedí el permiso y el enlace me dice que ya estaba preparado el permiso, pero que el general Carroquino tiene que firmarlo.

-Y no lo firmó.

-La única vez en mi vida que he echao yo una maldición. Resulta que me dice el enlace posteriormente, al ir a informarme de cómo iba el asunto, que al general Carroquino lo acababan de  nombrar jefe de la zona sur de la península y que decía que él no daba permisos para fuera de la península. No daba para fuera  pero para ir a la guerra sí que lo daba.

Mi abuelo se ríe y continúa.

-Y me dije para mí mismo: se muere mi hermano y no puedo ir a verlo. Ojalá se enrisque cuando vaya a coger el mando nuevo ese. A los dos días el coche tuvo un accidente, y murió él, la sirvienta y el chófer.

Imagen: espaciocusachs.blogspot.com.

« Capítulo XXIV | Capítulo XXVI »

Note: There is an email link embedded within this post, please visit this post to email it.

El Álamo era un pueblo pequeño y pobre como tantos otros que habíamos visto antes. Nos teníamos que conformar con lo poco que nos daban, porque al estar la comida racionada, como en el pueblo anterior, no podíamos comprar más.

Al principio de nuestra estancia no hacíamos nada. Pero los mandos no tardaron en buscarnos entretenimiento: hacíamos instrucción y la guardia de un puente que había sobre el río Guadarrama, situado a unos cuatro kilómetros de nuestra posición.

La guardia del puente era una buena oportunidad: íbamos unos quince hombres a cubrir el puesto que en teoría era para uno, así que teníamos tiempo suficiente para bañarnos y pescar peces, que por fortuna eran abundantes. Dormíamos bajo el puente, en uno de sus extremos, y como el tiempo era muy frío había que hacer lumbre por la noche para dormir alrededor de esta.

Por las tardes nos dedicábamos a nuestros asuntos particulares, como estar con los amigos o escribir a la familia. Por desgracia, había muchos soldados que no sabían escribir y la mayor parte de los que sabían se negaban a hacerle el favor a nadie. Yo no me negué nunca.

A veces se ponían en turno para que les escribiera. A algunos, cuando les pedía la carta para, con arreglo a lo que le decían en la que les enviaron, contestarla, sólo tenían el sobre: ¡la carta la habían usado para hacerse un cigarrillo!

El día que no estábamos de servicio hacíamos instrucción para el desfile de Madrid. Estuvimos preparándonos unos diez o quince días. A nosotros nos tocó cubrir la carrera, que consistía en ir al pie de la acera a menos de un metro de distancia entre nosotros.

Llegó el día en que partimos. Desde El Álamo a Madrid había unos cuantos kilómetros de distancia. Nos levantamos a las dos de la madrugada y a las siete y media de la mañana ya estábamos cubriendo la carrera en el paseo de la Castellana. Hacía un frío intenso.

A las ocho nos dan un bocadillo. Y a las nueve comenzó el desfile, que duró hasta las dos de la tarde, sin interrupciones.

Fue un desfile muy conmovedor. Algunas fuerzas desfilaban con las banderas rotas, tal y como las tenían en el frente de combate.

Frente a mí, la tribuna del Generalísimo, con todo el gobierno en pleno.

A las tres de la tarde nos dan el rancho en un parque y acto seguido volvemos a cubrir carrera por las calles en las que Franco paseaba en dirección al teatro. A las diez volvemos al punto de partida, desfilando, hasta salir de Madrid.

Dormimos a las dos de la madrugada. Habíamos estado veinticuatro horas sin sentarnos. Hasta comer lo habíamos hecho de pie y a la carrera.

-¿Quieres un whisky? -me dice mi abuelo con una sonrisita y una breve risa burlona mientras se sirve whisky de malta en un vasito.

-Sí, ponme dos vasos -le contesto, porque él sabe que no bebo alcohol.

-Decía mi médico que era bueno beberse una copita al día. El alcohol con moderación es sano para el corazón. Él me decía: bébase una copita de vino o de whisky, pero no más, con las comidas. Y yo le hago caso al médico. Me tomo una copita al mediodía, y alguna noche rara cerveza. Pero no me la bebo toda, por lo general. A veces la abro y con dos buches tengo.

-Hombre, López, con los platos de potaje que te metes  para cenar no me extraña.

Se ríe.

-¡Bueno! Voy a la sociedad a echarme el pizco. Casi siempre me invitan. Voy a la barra, la chica ya sabe lo que me tomo, yo no le digo nada, me ve y me lo pone: un vasito de whisky con un chorrito de agua. Y cuando voy a pagar sale siempre alguien que me dice: Don Antonio, esta corre de mi cuenta.

-Abuelo, tienes que presentarme a tus amigos.

Se ríe.

-Claro que de vez en cuando pago yo, porque tampoco está bien. Yo cojo y digo: bueno, esta ronda corre de mi cuenta. Pero casi nunca me dejan pagar. Me ven y le hacen un gesto a la camarera o algo porque cuando voy a pagar me dice “Don Antonio, ya pagó el señor aquel”. Y yo voy y le doy las gracias y otro día lo invito yo. Pero pocos se dejan invitar, aunque no lo hacen de mal gesto.

-¿Y eso?

-Yo creo que porque soy el mayor allí. Hay otro señor, que de vez en cuando hablamos, ¡yo me hablo con todo el mundo!, que es diez o doce años más joven. ¡He ido a los entierros de los amigos! Y hasta de gente más joven que yo.

-¿Y de qué hablan?

-¡Bueh! De cualquier cosa, lo que vaya surgiendo. Un día de Zapatero, otro de Rajoy, otro que si quiere que le explique cómo se hace un esqueje, otro que si plantó algo que no se le da o se le comen los conejos las verduras y me preguntan qué pueden hacer.

-Poner garrafas blancas alrededor.

-¡Claro! Bueno, me voy al club a la tertulia que ya es la una.

-¿Pero no te acabas de tomar una? -le digo sonriéndome.

Mi abuelo no me mira y sale de la cocina a paso ligero.

-Aquella me la mandé yo, pero la de ahora me la mandó el médico.

Mi abuelo, fan de la medicina preventiva.

Imagen: procastinando.wordpress.com.

« Capítulo XXIII | Capítulo XXV »

Note: There is an email link embedded within this post, please visit this post to email it.

Nos dijeron que estuviésemos preparados para salir de un momento a otro, pues había que relevar a la división que nos hizo el relevo anterior. Hasta las once de la noche no habíamos conseguido dormir nada: éramos demasiados.

Pero enseguida se nos quitó el sueño con la gran noticia que trajo el alférez:

-Muchachos, Madrid se ha rendido. Y para vuestro conocimiento, la guerra se acabó.

¡Oh! ¡Qué gran noticia aquella -que podía haber venido mucho tiempo antes-! Empezamos a bailar de lo contento que estábamos y a tirar salvas al aire, pues eran las últimas balas que íbamos a tirar. Nuestro entusiasmo no podía ser mayor ahora que España era toda nuestra.

Nos ordenan que dejemos la caretas antigás y así perdimos algo de peso, pero seguíamos con las bombas de mano y el casco. Y como la guerra había terminado, pensamos, ¡ya no era necesario dormir en el campo! y nos llevan al pueblo de Gálvez. El destino es curioso: allí dormimos un poco en una casa que no tenía tejado… ¡así que era como dormir en campo abierto! Sin embargo, sentíamos también la alegría de que ya no quedarían muchas noches como esa.

A la mañana siguiente, café caliente; acto seguido emprende la marcha todo el regimiento, en dirección a Guadalajara. Tardamos unos días en llegar a Ventas de Peña Aguilera, cuyo nombre le venía por estar sobre unas peñas.

Paramos en un extremo del pueblo y nos dan rancho caliente. Enseguida continuamos la marcha, pero ya en otra dirección: Toledo. Al paso encontramos varios pueblos. Al llegar a Noé, los habitantes nos miraron asombrados, pues por lo visto eran los primeros soldados que veían en su vida. Muchos, al pasar la bandera, saludaban con el puño en alto; otros levantaban la mano un poco, pero la mayoría, asombrada, no sabía qué hacer.

Nosotros, desde luego, no decíamos nada, pues la culpa sabíamos que no era de ellos. Nos trataron muy bien el tiempo que permanecimos allí, con mucho cariño, y sentíamos que para ellos éramos los salvadores de la patria.

Estuvimos hasta el uno de abril. A la una de la tarde partimos en dirección a Toledo. Caminamos dejando pueblo tras pueblo detrás nuestro, y por último las posiciones que guarnecían la capital por aquel frente.

Ya era cerca de la noche cuando entramos a Toledo por el puente de San Martín, magnífico, con un castillo en un extremo. Pasamos por algunas calles y las gentes, al vernos pasar, salían a los balcones ya que éramos muchos del Batallón de Voluntarios de Toledo, batallón que se fundó tras la liberación del Alcázar.

Cruzamos la capital y paramos en la plaza de toros que estaba a la salida, por la carretera general de Madrid. Nos encierran en ella y no nos dejan salir hasta la noche, teniendo que pasarla allí. Y lo bien que se duerme sabiendo que la guerra acabó y que sobreviví.

Por la mañana, a las seis, nos tomamos el café y nos sirven el rancho frío. Aquel día había que pasarlo caminando en dirección a Madrid para tomar parte en el desfile.

Salimos a las siete y estuvimos todo el día caminando. A las doce, descanso de una hora para comer y reanudamos la marcha. Estábamos cansados, pero no del tanto caminar, que estábamos acostumbrados, sino de soportar el peso de todo lo que llevábamos encima y que ya no íbamos a utilizar.

Pasamos muchos pueblos, y en cada uno pensábamos que nos quedaríamos. Por fin, en Camarena, decidieron parar. Eran las cinco de la tarde y estábamos exhaustos. La comida fue corta para el viaje: 300gr. de pan, dos latas de sardinas y una de carne, que había que estirar durante veinticuatro horas.

En el pueblo vamos a buscar comida, pero incluso los habitantes la tenían restringida. Vino, al menos, había en abundancia. Cenamos enseguida porque amanecíamos temprano para continuar la marcha: a las seis partimos y a las doce llegamos a Álamo, alojándonos en una pequeña ermita saqueada y de la que sólo quedaba en pie el altar mayor… sin los santos.

-Padecí muchos años, y aún tengo esas secuelas, aunque luego mejoré, del estómago. No puedo comer nada picante porque me entran dolores, desde que me licencié prácticamente.

-¿Úlceras y esas cosas?

-Qué va. Por suerte no. Pero me dolía mucho y tuve que ir al médico. Me dijo que, por la guerra, al comer poco, se me estrechó. Por eso me recomendó un tratemiento y que, más que comer tres veces al día, comiera menos cantidad pero lo repartiera más. Así que por eso yo me echaba algo, un trocito de queso con pan, y cosas así, a media mañana, y por la tarde igual.

-¿Y ahora lo sigues teniendo estrecho?

-Se ve que, lo mismo que se encogió, luego le dio por estirarse.

Mi abuelo y los médicos, primera parte (no se pierdan la semana que viene la segunda que es para llorar de risa).

P.d.: este no es el último capítulo de la bitácora. Siguen las aventuras de mi abuelo tras licenciarse en el ejército. ¡Un abrazo!

Imagen: www.infoguerracivil.com

« Capítulo XXII | Capítulo XXIV »

Note: There is an email link embedded within this post, please visit this post to email it.

Nosotros íbamos despacio. A los tres días teníamos que relevar a la 75ª división. Al continuar nuestra marcha nos fijábamos en cómo avanzaban los acontecimientos.

Las columnas motorizadas atravesaban las carreteras a toda velocidad. Los infantes llegaban a las tierras altas; los aviones cruzaban el aire e iban y volvían. Gracias a los soldados que iban y venían nos informábamos de cómo iba el frente: por nuestra parte, nos decían unos y otros, las cosas iban muy bien, pues no se necesitaban aviones de bombardeo. Nos convencieron los partes de nuestros compañeros. También nosotros escuchábamos poca artillería.

A las seis llegamos a una pequeña casa que hacía de albergue de animales. Pasaríamos allí la noche. Encontramos en ella ganado lanar y cabrío. Aprovechamos para ordeñar unas y cogimos las otras para matarlas y comer carne. Pero la idea fracasó.

Con gran pena, vimos a un niño de unos quince años llorando por su ganado. Le preguntamos por el padre. Los rojos se lo habían llevado y le habían obligado a seguirlos. Pero se escondió en una cueva y, cuando los vió alejarse, regresó para cuidar de su ganado.

El pobre muchacho no daba otra cosa que pena, con la ropa sucia y descuidada y muy débil. Nos dijo que llevaba un día sin comer. Enseguida le damos ropa y pan, y un gorro para el frío de la noche. Y ya, de paso, le enseñamos a saludar a la manera militar. Aquella noche durmió con nosotros.

Sin embargo, hacía mucho frío y casi nadie pudo dormir nada. Además, el rancho se extravió y llegó por la mañana. Mala suerte: se había echado a perder y el pan, que era el principal alimento ese día, no lo trajeron, así que quedamos en ayunas.

Al menos, hacía buen sol, si sirve de consuelo. A las nueve salió una sección a reconocer el terreno. Yo me quedé. Estaba muy cansado y quería aprovechar para dormir antes de reaundar la marcha. No lo pensé demasiado pues a pocos kilómetros salíamos a primera línea de aquel flanco.

Cuando nos ordenaron partir, nos desplegamos por escuadra. Comenzamos a preparar algo que nos sirviera de parapeto en caso de que hubiera patrullas enemigas. A la hora llega la sección que había salido a explorar y a requisar, pues se había dirigido a unas casas a unos kilómetros de donde habían traído un ganado de ovejas, cerdos y hasta un carro con su caballeriza.

Junto al ganado venían los pastores que lo estaban cuidando. Les preguntamos que de quién era el ganado, y nos dicen que era de la U-O-I y a ellos le pagaban un tanto por cuidarlos.

Habiendo pasado tres meses en que no cobrábamos la paga, nos indignamos. Los criminales de la U-O-I no compraban el ganado de nadie: lo requisaban. Al que tenían mucho le quitaban una parte, y poco a poco formaban su propio ganado. De igual forma hacían con los terrenos, pues según nos dijeron estaba toda la zona plantada con garbanzos.

Visto lo visto, y con el hambre que teníamos y viendo aquel suculento ganado delante nuestra, no podíamos menos que coger algunos corderitos y pequeños cerdos y matarlos para comer carne asada. Así lo hicimos. Mientras unos lo mataban, otros iban a buscar leña, que estaba a poco más de un kilómetro.

Preparando el gran festín que soñábamos con darnos, llega la noticia de que nos retirábamos. Tuvimos que dejar los animales allí y marcharnos, pues no sabíamos cuál iba a ser nuestro paradero.

Nos hicieron caminar unos pocos kilómetros hacia la derecha de nuestra posición anterior. Desde allí se veía Gálvez, liberado el día anterior. Y gracias a la poca distancia que estábamos, volvimos a por los corderos y los cerditos que habíamos dejado atrás: el hambre era grande. Lo comimos friéndolos sobre un plato y sin pan.

Delante de nuestra posición había una sección de otra compañía que estaba en un puesto avanzado. Tuvieron muy mala suerte: serían las once cuando oíamos explosiones. Enseguida vemos llegar uno en busca de una camilla. Habían herido a un sargento unos hombres que, con mucha precaución, se habían acercado lo suficiente. Cuando se percataron de su presencia era tarde: arrojaron las bombas y echaron a correr, al amparo de la noche cerrada, lo que hizo imposible perseguirlos.

Tampoco dormimos aquella noche. El frío era tremendo, pero es que a éste se le unió el viento. Era tan potente su ulular que nos dejaba sordos. Era 29 de marzo y el viento no cesaba y parecía que a cada instante aumentaba su fuerza. Al amanecer tampoco nos dan café ni comida.

El jefe de la compañía, viendo la situación de hambre por la que atravesábamos, mandó matar varios corderos y freírlos para que comiéramos algo.

-Estaba en Cuba de visita a mi familia y le dije a un primo segundo que se viniera a mi habitación del hotel a tomar un güisqui que me había comprado aquí, un Havana Club. El caro, no el de siete años.

-Ah. ¿Y cuánto costó?

-Yo no sé, yo le dí dólares que fue lo que me pidió y como estaba con tus tíos y no dijeron nada, pensé que estaban bien las cuentas.

-Ah.

-Y me dice no Don Antonio, no puedo subir. Porque allí me llamaban con el don, no sé por qué.

-Por educación.

-Será, pero yo a él le llamaba por el nombre. Bueno, y le dije que por qué no, y dice que tienen prohibido a los cubanos estar en los hoteles. Y como estábamos allí en el salón del hotel le dije cómo que no, voy a hablar con el encargado.

-Joder, abuelo.

-Mi primo me dice Don Antonio, déjelo, no se vaya a meter en un lío. Y yo no le hago caso y llamo allí a uno de recepción y le pregunto: ¿oiga, no se puede subir mi primo a tomarse un güisqui conmigo a la habitación? Y me dice, no señor, disculpe, son las normas del hotel. Y le pregunté: ¿y cuál es su superior? Y me dice: se llama tal. Le dije: dígale, por favor, al señor tal que venga. Y enseguida viene y le pregunté: oiga, que resulta que estoy alojado en el hotel y me dicen que no puedo subir este señor a mi habitación. Y me responde: no señor, no puede. Y le digo…

-Abuelo -le interrumpo-, ¿por qué…?

-Y le digo… -dice mi abuelo pasando olímpicamente de mi interrupción-: ¿tiene usted superior? Y dice: sí, señor, el director del hotel. Pues dígale que quiero hablar con él.  Viene un señor, muy educado, buenas en que puedo atenderle, señor, y mi primo mientras me decía Don Antonio, se va a meter en un problema, mejor déjelo así, porque él me había dicho que hay cosas que no puede hablar por teléfono porque hay espías escuchando y en cada esquina hay también de paisano, pero a mí me daba igual. Y le dije al director: mire, ¿cómo es que no puede venir mi primo a mi habitación? Y muy educadamente, eso sí, me dice que lo lamenta mucho pero que son reglas del gobierno, para todos los hoteles. Y le pregunto: ¿de Fidel Castro? Y el del hotel no dice ni sí ni no, sólo que por consideración ha dejado que mi primo estuviera en el salón del hotel tomando algo, pero que tienen prohibida la entrada incluso al mismo hotel.

-Pero abuelo, qué ganas de meterse uno en problemas -le digo-.

-¡Coin! -que es un coño pero en disimulado-. ¡Qué me importa a mí Fidel y el director del hotel! Yo lo que quería era tomarme una copita y hablar de Cuba y sus costumbres, que es lo que me gusta a mí, conocer el mundo, ¡mire usted! ¡Yo lo que quería era que me dejara subir! -me respondió riéndose-.

-¿Y al final los dejaron?

-Pues no, porque me cogió del brazo y me llevó fuera del hotel.

Octogenario de Gran Canaria genera un incidente diplomático Cuba-España en hotel turístico.

Imagen: msrgranada.wordpress.com.

« Capítulo XXI | Capítulo XXIII »

Note: There is an email link embedded within this post, please visit this post to email it.

Un amigo mío se enteró que estábamos en el sanatorio y vino a ver si se encontraba algún conocido, y efectivamente, allí nos vimos. También en Caravacas nos encontramos.

Era un íntimo amigo de la quinta del treinta y seis -yo del cuarenta-. Me contó que estuvo operando por el norte, en las brigadas de Navarra, con un hermano mío. Por desgracia, mi hermano fue hecho prisionero en Teruel. Gracias a este amigo me enteré con todo detalle de lo que acontecía en Madrid, ya que en ese momento se econtraba en las trincheras, en primera línea de batalla.

Nos fuimos a una cantina y pasamos la tarde fumando cigarrillos Canarios, ya que acababa de recibir un paquete de una madrina. Nos despedimos con emoción deseándonos encontrarnos muy pronto. Lo cierto es que esa noche no dormí muy tranquilo con las nuevas informaciones que tenía.

El día siguiente amaneció un sol reluciente. Salimos a unas trincheras, al exterior, a contemplar Madrid. Podíamos ver bien las calles destrozadas, y oíamos con claridad el tiroteo que había dentro. Las bombas de mano también explotaban constantemente. En las trincheras, sin embargo, había un silencio profundo durante el día, y por la noche se escuchaba algún tiro aislado.

En el cielo, centenares de aviones estaban siempre oteando Madrid, arrojando bombas de vez en cuando. Era una estampa muy bonita ver Madrid, con sus grandes torres, y allá arriba los aviones surcando el aire.

El día once salimos del sanatorio. Eran las dos de la tarde, y partimos al mismo lugar del que habíamos venido: es decir, hicimos el recorrido inverso. Allí nos aguardaba la Tercera Bandera de Las Palmas, que había ido a descansar al pueblo por unos días. Había muchos conocidos de mi pueblo, San Mateo. Nuestra rutina de servicio e instrucción no iba a cambiar.

El 19 del mismo mes de marzo salimos en dirección a Toledo para empezar la ofensiva del día 26. A varios kilómetros de Pinto había que coger el tren, que partía a las 10 de la mañana. Era el día de San José y lo pasamos de viaje, observando por los vagones grandes piezas de artillería que se dirigían al sitio por el cual debían actuar, además de mucha caballería y demás elementos de guerra.

A las seis de la tarde llegamos a Cerrallos, provincia de Toledo. Era un pueblo pequeño y muy pobre, aunque suponíamos que la pobreza se habría agudizado por la guerra. Nos alojamos en un local amplio y dormimos toda la noche. La segunda y la tercera nos tocó hacerlo en la vía del tren, pues había que hacer servicio en ella. El objetivo de aquellas guardias de veinticuatro horas era evitar que los rojillos no pudieran volar la vía, pues estaban a pocos kilómetros de allí. La vía se veía muy bien construída y aunque se veían las fuerzas pasando por ellas no se atrevían a tirar.

Al tercer día de estar allí, 22, llegó la orden de partir. De nuevo nos ocultan el destino. Esta vez tocó caminar. Pasamos muchos pueblos, creyendo que en cada uno pasaríamos la noche. Nos detuvimos en Camarena, tras treinta kilómetros a pie. Fue la mayor marcha que había hecho en mi vida, pero intuía que nos aguardarían algunas más. Por cada 5 ó 6 kilómetros de recorrido nos daban 10 ó 15 minutos de descanso. Como ya, por último, estábamos rendidos, tan pronto nos sentábamos nos quedábamos dormidos. A Camarena llegaríamos sobre las cinco de la madrugada; no hubo tiempo de preparar el local y dormimos a lo largo de una calle empedrada. No me pregunten si echaba de menos un cálido colchón de lana para descansar.

En este pueblo, casualmente, encontré un buen amigo de la quinta del cuarenta y uno. El pueblo, además, era muy grande, y fuimos a oír misa el domingo. El 26 salimos de allí hasta otro pueblo a 14 kms., llamado La Puebla. También, como me temía, fuimos caminando hasta allí toda la noche.

Y justo fue la que empezó la ofensiva.

Salimos al dia siguiente con destino al campo de operaciones. Caminamos muchos kilómetros hasta un río que separaba un campo de otro: era el Tajo. Habían tendido los puentes y se podía cruzar con facilidad; y así lo hicimos. Eran las diez de la mañana, y entrábamos en un terreno que hacía bien poco que habíamos liberado.

Arriba, mientras, muchos aviones cruzaban el cielo. A lo lejos oíamos las explosiones de la artillería. Caminamos con esta sinfonía de fondo durante 3 kms. más y, por fin, nos dan el primer descanso. Veíamos, a un par de kilómetros, camiones en la retaguarida, llenos de fuerzas, dispuestos a salir en cualquier momento.

Pasan a nuestro lado fuerzas legionarias en camiones. Nos dijimos, molestos, que iban mejor que nosotros, que nos tocaba seguir caminando. Nos dan orden de partir: tras varios kilómetros, nos dejan descansar y comemos algo.

Una comida digna de un general, por cierto. Una lata de sardinas y otra de carne.

-Con la de lluvia que ha caído, tengo el estanque lleno.

-Ah qué bueno, López.

-Mañana voy a regar -me dice, sonriéndose-.

Días después, le comento a una piba:

-Dice mi abuelo que va a subir en un par de días a regar.

-¿Con la que ha caído?

-Bueno -deduzco yo-, es que, por ejemplo, los limoneros necesitan como 200 litros de agua por árbol, supongo que no habrá caído suficiente. Y las verduras chupan mucha agua.

A los pocos días.

-¿Qué, abuelo, ya fuistes a regar?

-¡Muchacho, qué voy a regar, con la que ha caído!

-Ah, como me dijistes que ibas a regar y ver el estanque lleno de agua…

-Claro, por eso lo dije, porque no hace falta con la borrasca. ¡Ya hasta dentro de unos meses no riego!

Un nonagenario vacilándose al nieto.

Imagen: perso.wanadoo.es/blanroj.

« Capítulo XX | Capítulo XXII »

Note: There is an email link embedded within this post, please visit this post to email it.

En el frente también me puse enfermo; tanto, que pensé que no lo contaba. Padecí las fiebres palúdicas, y no fue desde luego muy agradable.

Antes de llegar la noche me empezaba la fiebre con mucho frío y mucho temblor en el cuerpo. La cama era a suelo abierto, pues mi compañero de habitación (que siempre nos quedábamos juntos) buscaba hierba seca y la extendía en el suelo haciendo de colchón. Luego ponía la manta encima.

Yo me acostaba, me ponía la manta de él y encima me volvía a poner hierba seca para así tener más abrigo. Él se acostaba entonces a mi lado, de tal forma que si yo comenzaba a sudar, él también. Yo le decía que se retirara un poco que las fiebres palúdicas decían que se contagiaban, pero él no hacía caso y seguía durmiendo conmigo. Las fiebres nunca se le pegaron.

De comida me daban dos botes de leche condensaba, pero yo con una tenía y aún me sobraba. Tomaba algo más a ruego de mi compañero, que siempre estaba insistiendo en que comiera pero yo no tenía apetito debido a la fiebre. El médico del batallón era teniente y por enfermedad no mandaba a nadie al hospital, decía.

Tal era así que uno de mi escuadra murió de gripe.

Como si fuera un perro.

Por no mandarlo al hospital.

De esta forma estuve casi quince días. Tengo que decir que veinte años después, en mi vida civil, volvieron las fiebres, pero gracias a Dios que con un fuerte tratamiento médico desapareció para siempre.

Después de este paréntesis, volvemos al camión que pensábamos que nos dirigía a Madrid. Estos cogen la dirección de Getafe y Carabanchel Alto y Bajo. Por el camino encontramos escuadrones de caballería que, a paso ligero, iban hacia la capital española.

-Entraremos pronto en Madrid -nos decíamos muy agitados unos a otros.

Bajamos de los camiones. Nos llevan a un sanatorio bastante grande. Oíamos las ametralladoras cantando y algunas explosiones de artillería. En el sanatorio nos dicen que no nos quitáramos el correaje, lo que nos extrañó mucho. También nos prohibieron asomarnos a las ventanas para que el enemigo no nos viera. Las trincheras estaban bien cerca.

La artillería enemiga podía tirar allí pero no suponía que allí se alojaban entre cuatro mil o cinco mil hombres. A las seis de la mañana comenzamos a barruntar que entraríamos en acción en cualquier momento y que debía ser la razón de que nos prohibieran salir a las ventanas y quitarnos el correaje. Hasta las doce no salimos de allí.

Luego nos enteramos de todo lo que pasaba en Madrid; aquello fue un levantamiento general por todo el frente madrileño. No habían creído oportuno entrar aún en Madrid. Nos paramos unos días más. ¿Estábamos en el fin de la guerra?

7:34 de la mañana.

-Hoy he dormido de un tirón. Le he dicho a dos o tres amigos unos ejercicios que vi en el programa de Saber Vivir para antes de dormir. Levantas los brazos así… mirando al frente, y luego el cuello lo giras lentamente así…

-Está bien. ¿Te vas a desayunar?

-Sí, ahora me tomo en ayunas el zumo de un limón y de una naranja con miel.

-Está bien eso. Yo no me lo tomaría en ayunas porque me provoco.

Mi abuelo se dirige a la cocina y dice en voz alta, como el sereno que auncia la tranquilidad de la noche:

-Hoy no me baño.

Mi abuelo, nonagenario 100%.

Imagen: rancholasvoces.blogspot.com.

« Capítulo XIX | Capítulo XXI »

Note: There is an email link embedded within this post, please visit this post to email it.